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Este es uno de los peores conflictos del mundo, una
de las peores crisis humanitarias, tienen casi dos
millones de desplazados que ponen al país a nivel de
Angola, el Congo y Sudán. Tiene una de las tasas de
inequidad social más altas del mundo, de concentración
de riqueza más altas del mundo. Lo que no entiendo
es cómo la tremenda inteligencia y capacidad en la
clase alta y media de este país, no hace entender que
se requieren profundas reformas.
James Lemoine
Delegado de la ONU en Colombia
El Espectador, 18 de mayo de 2003
Los escritos de Fernando Vallejo describen con cierto deleite el espectáculo de las
derrotas políticas tanto colombianas como de la historia occidental. En sus textos, las
miserias del hombre y sus fracasos son una condición inexorable que se asume como el fatum
de toda empresa colombiana y latinoamericana. El autor no encuentra objeto a su destino
humano diferente al de su propia obra, de la que a su vez no deja de desconfiar. Su actitud
es completamente subjetivista y sus soluciones políticas corresponden a un clima intelectual
asfixiante que gira alrededor de narraciones autolimitadas hasta el extremo: un narrador
homosexual en primera persona, iracundo, viejo, erudito y contradictorio que habla con
exabruptos y en un lenguaje local; un narrador que cuenta la historia de su familia y
constantemente amenaza al lector con morirse o estar muerto, o con dejar la literatura. Este
aspecto podría tener resonancias con la “muerte del autor” que propugnaba Roland Barthes;
sin embargo, Vallejo va un paso más allá, pues se refiere a la muerte física o literal del autor.
A mi entender, la obra escrita de Vallejo es, en parte, una respuesta estética y ética a
la desesperanza producto de la polarización extrema del conflicto social y político de la
cultura colombiana. Sin querer reducir su obra a un resultado mecánico de estas condiciones,
sino, por el contrario, buscando aportar un enfoque necesario para contribuir a la exposición
de su enorme complejidad, me centraré en la relación entre dicho trasfondo y su pensamiento,
que ha sido tildado de reaccionario y aún extremista; asimismo consideraré el éxito de la
novela La virgen de los sicarios con respecto al contexto colombiano; para finalmente
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detenerme en cómo esa marginalidad no sólo encarna un homenaje a Jean Genet, sino que
logra concretar una difícil confluencia de ética y literatura. Vallejo logra distanciarse con
maestría tanto de la simpleza y esterilidad de un mero discurso ideológico o contestatario,
como de un hueco ejercicio de esteticismo lingüístico.
Pese a que la obra de Vallejo ha sido estudiada desde una amplitud de puntos de vista
(el espacio urbano de Medellín, la homosexualidad y el homoerotismo, el Bildungsroman,
el narcotráfico y el sicariato como expresiones de marginalidad, el lenguaje local, los topos
del infierno, la desacralización y el apocalipsis, y la posmodernidad, entre otros), lo que
me ha animado a considerarla bajo la aparente paradoja extremismo/lucidez ha sido la
posibilidad de hacer una lectura global de su pensamiento. Teniendo en cuenta las obvias
similitudes entre el escritor colombiano y el francés Jean Genet (que van más allá de la
imitación, ya que ambos escritores poseen su propio estilo) esta comparación me permitirá
afinar mi análisis de la obra de Vallejo como respuesta ética y estética frente a su propia
cultura.
Para iniciar mi aproximacion me enfocaré en los estudios críticos más relacionados con
el tema que nos ocupa. Daniel Balderston ha realizado un acercamiento al estudio de la ética
en la obra de Vallejo desde el punto de vista de la sexualidad, comparándolo con Marcel
Proust y discutiendo este tema desde las problemáticas tanto de la prostitución homosexual
como de la criminalidad que la narración autobiográfica implica. Mi propósito aquí es
paralelo pero algo diferente. Me interesa la postura ética del autor en relación con la ideología
y con la historia contemporánea colombiana. Voy a partir de algunas ideas ya expuestas por
algunos investigadores sobre el fracaso del proyecto moderno colombiano, especialmente
en lo referido a la ideología reaccionaria y a la historia de la mentalidad colombiana. En pocas
palabras, éste se refiere al hecho de que Colombia posee una peculiaridad idiosincrática: la
postergación de una vivencia plena de la modernidad (Jaramillo Vélez). Esta primera premisa
se vería reflejada en la violencia como consecuencia de esa intolerancia. Una posible
genealogía en esta dirección fue realizada por el historiador francés Daniel Pécaut quien
propone para Colombia el término paramodernidad, ya que la cultura ha favorecido una
modernidad negativa que ha asumido muy ambigua y desigualmente las consecuencias
sociales, económicas y políticas de la modernidad. Basado en Jaramillo Vélez y Pécaut,
Jaime Alejandro Rodríguez ha desarrollado una investigación de la narrativa colombiana
desde la historia de las mentalidades. Por ejemplo, siguiendo la evolución literaria del
personaje protagonista de la violencia en relación con los distintos experimentos de
modernización sociopolítica del país, Rodríguez ha estudiado tres tipos de protagonistas:
el asesino, de los años cincuenta, Cóndores no entierran todos los días, de Gustavo Álvarez
Gardeazabal; el guerrillero (o el bandolero), Las muertes de Tirofijo, de Arturo Alape; y el
sicario, La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo (ver “Pájaros, bandoleros y sicarios:
para una historia de la violencia en la narrativa colombiana”).
Como parte de esa paramodernidad, propongo que pueden rastrearse los orígenes de
un pensamiento contemporáneo que cuestiona los avances y el supuesto desarrollo de la
sociedad colombiana, y que no coincide con los consabidos ideales de izquierda ni de derecha.
En este sentido me es de utilidad también lo investigado por Mauricio Galindo Hurtado en
su estudio sobre el escritor colombiano Nicolás Gómez Dávila, pues en él Galindo Hurtado
hace un recuento de las ideas reaccionarias que llegaron a América desde las luchas de
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independencia, específicamente a Colombia, y que abiertamente declararon su desprecio por
la democracia. Aquí habría que hacer una precisión: hay una distancia ideológica considerable
entre Gómez Dávila analizado por Galindo, y el filósofo Jaramillo Vélez, ya que para Gómez
Dávila el espíritu democrático es una aberración de los tiempos, que marca el descenso final
hacia la decandencia cultural de Europa, y para Jaramillo Vélez es el inicio de una modernidad
que nunca pudo darse en Colombia. Sin embargo, podemos decir, siguiendo a Galindo
Hurtado, que ambos escritores desde puntos ideológicos opuestos cuestionan el statu quo,
específicamente las diversas constituciones que dieron inicio a una república producto de
un desarraigo muy profundo de la vieja Europa. Es así como próceres e intelectuales criollos
latinoamericanos encontraron la ilusión necesaria para desarrollar sus ambiciones políticas
en los triunfos liberales en Francia y en los Estados Unidos de finales del siglo XVIII, sin
embargo no lograron concebir regímenes que tuvieran relación con las condiciones reales de
sus países, tanto en lo político como en lo económico. Como consecuencia de ello tanto para
pensadores de formación marxista como Jaramillo Vélez o de ideología conservadora como
Gómez Dávila, España no ha representado realmente ningún ideal de civilización.
Ahora bien, ¿qué tiene que ver lo expuesto anteriormente con Fernando Vallejo? En
primer lugar que las definiciones reaccionario/progresista o conservador/marxista a la
manera como comúnmente las usamos poseen en este trabajo otro carácter. Y en segunda
instancia nos muestra que la cultura colombiana ya ha elaborado desde la filosofía un
pensamiento paralelo o similar al de Vallejo, aunque con diferencias que trataremos de
estudiar. Por ejemplo: en el discurso de inauguración del Primer Congreso de Escritores
Colombianos, pronunciado el 30 de septiembre de 1998 en el auditorio de Comfama, en
Medellín, Fernando Vallejo se acerca a esta posición, aunque lo hace desde la virulencia y
la particular voz de su personaje literario y alter ego:
Ya va para doscientos años que nació esto, un día en que se quebró un florero. ¿Lo
quebraron los criollos? ¿Lo quebraron los peninsulares? Unos y otros lo quebraron
puesto que eran unos mismos: tinterillos de corazón en busca de puesto. Acto seguido
les declaramos la guerra de independencia y se la ganamos. ¿Pero independencia de
qué? ¿De quién? ¿Por qué? ¿De España? España era eso: los tinterillos, las estampillas,
el papel sellado. Pues los tinterillos con sus estampillas y su papel sellado han pesado
desde entonces sobre nosotros y se han parrandeado nuestro destino. Nosotros lo
hemos permitido, nosotros les hemos dejado hacer, la culpa es nuestra. ¡Cuánta tinta
no ha corrido por este país en esos doscientos años en constituciones y plebiscitos,
en ordenanzas y decretos y leyes! Casi tanta como sangre. ¿Y para qué? (http://
www.revistanumero.com/20bicefa.html)
Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, voy a centrarme en un momento muy
particular de la historia de Colombia, considerando el pensamiento de Vallejo como una
lúcida construcción estética que corresponde a la imposibilidad de alcanzar el proyecto
burgués moderno en Colombia. Este acontecimiento es el asesinato del líder liberal Jorge
Eliécer Gaitán. La figura particular del líder liberal y su asesinato son menos importantes
en nuestro estudio que las dificultades y contradicciones del sistema mismo para intentar
falsamente escapar a las estructuras socioeconómicas, religiosas y de raza del pasado
colonial.
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En mi estudio de Vallejo parto del magnicidio de Gaitán como una de las primeras
frustraciones contemporáneas de las fuerzas progresistas y de centro político por introducir
elementos de representación democrática en el sistema colombiano. Este fracaso político-
existencial del país va a tener su repercusión en el orden cultural y literario de todo el siglo
XX y lo que llevamos del XXI, ya que la sociedad en su conjunto será arrastrada por una
dinámica de eliminación de todos los aspectos moderados de la cultura. Igualmente producirá
proyectos culturales tan destacados e irrepetibles como la revista Mito (1955-1962) fundado
por el poeta Jorge Gaitán Durán y en el que participaron Hernando Valencia Goelkel, Pedro
Gómez Valderrama, Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez, entre otros.
Aunque Vallejo es de la generación siguiente a los autores mencionados, no podrá
escapar al tema de la violencia, un período de represión y guerra sucia que, según los cálculos
más conservadores, dejó más de 300.000 muertos. Igualmente, Vallejo establecerá los
vínculos entre la violencia del pasado y la del presente, ya que señalará en su obra cómo el
extremismo actual de la sociedad colombiana (paramilitares vs. guerrilla), tiene indudables
semejanzas con la dinámica de la violencia de esa época (conservadores vs. liberales). En
el mencionado Primer Congreso de Escritores Colombianos, Vallejo describe la época de “la
violencia” de la siguiente forma:
Y para que no digan que soy un calumniador y que les estoy poniendo a quienes no
debo los calificativos que no debo, y que en un congreso de escritores, y justamente
el primero que se celebra en Colombia, estoy usando mal las palabras, les voy a
recordar unos nombres: El Dovio, Fresno, Irra, Salento, Armero, La Línea, Letras,
Icononzo, Supía, Anserma, Cajamarca, El Águila, Falan. [...] ¿Qué? ¿Nunca
ocurrieron? Centenares de campesinos decapitados, extendidos en fila por el suelo
con las cabezas asignadas por manos caritativas a los cuerpos a la buena de Dios. ¡Qué!
¿Colombia ya los olvidó? ¿Es que con tanto muerto le entró el mal de la desmemoria
y se le borró la historia? A mí no. Pues esos genocidios se cometieron en nombre
de los principios irrenunciables del gran partido conservador o de los principios
irrenunciables del gran partido liberal, según fuera la filiación de los asesinos y del
pueblo de los muertos. Poquito después los dos partidos se pusieron de acuerdo,
crearon el Frente Nacional y se repartieron los puestos. ¿Y los muertos qué? ¿Y los
principios qué? ¿No dizque eran irrenunciables? Si eso no es infamia, entonces yo
no sé qué quieren decir aquí las palabras.
Como afirma el escritor colombiano, lo que se ha llamado en Colombia el Frente
Nacional ocurre inmediatamente despúes del asesinato de Gaitán y ordena no sólo la
alternancia en el poder ejecutivo entre los dos partidos oficiales (conservador y liberal), sino
su paridad numérica en el legislativo durante dieciséis años (1960-1976). Las consecuencias
del Frente Nacional fueron muy negativas para la cultura ya que éste diluyó las diferencias
ideológicas entre los conservadores y los liberales, y legitimó la exclusión de las nuevas
fuerzas políticas al crear alianzas basadas en intereses económicos inmediatos. Igualmente
permitió la politización de todas las ramas del Estado y agudizó el grave problema de la falta
de transparencia en el sector público. Prácticamente se le puede culpar de haber iniciado esa
dinámica de exclusión física y sistemática de la oposición.
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Usaré el asesinato de Gaitán como un acontecimiento que abre la puerta a la apatía y
al rechazo contemporáneo por la participación política, aunque, como los conocedores del
tema colombiano podrán imaginar, existen un número bastante grande de acontecimientos
violentos similares al asesinato de Gaitán. Tal vez el que más atañe a nuestro estudio es la
eliminación sistemática e individual por fuerzas de extrema derecha de líderes comunitarios,
sindicalistas, periodistas, artistas e intelectuales colombianos del centro político, el
recrudecimiento de las acciones militares contra poblaciones indefensas por parte de la
guerrilla (1985-2006), al igual que la desmovilización de los “paras” (narco-para-militares)
por parte del gobierno de Uribe Vélez, llevada a cabo a cambio de penas irrisorias y sin
compensación alguna para las víctimas de las masacres por ellos perpetradas, actualmente
en proceso (2003-2006). Vale aclarar que el poderío de los paramilitares en varias zonas del
país, que es ejercido incluso desde curules en el congreso de la República como se ve en los
lazos ampliamente documentados entre políticos y paramilitares, no ha mermado a pesar
de dicha desmovilización.
EL ÚLTIMO GRAMÁTICO DE COLOMBIA
No se nos puede ir la mano en el incremento del
salario mínimo porque sería injusto con los
desempleados.
Alberto Carrasquilla, ministro de Hacienda
Revista Semana
4 de diciembre de 2005
Para Fernando Vallejo el grado de cinismo de la cultura colombiana ha llegado a un estado
en el que la palabra y el lenguaje han dejado de cumplir su sentido más primario. Ya no
significan. El resumen que he intentado en este ensayo sobre los antecedentes ideológicos
e históricos en el que Fernando Vallejo desarrolla su obra literaria puede servir para entender,
grosso modo, por qué para Vallejo Colombia es un país en el cual las instituciones literarias,
religiosas y políticas conviven entrelazadas y se retroalimentan en su alto estado de
corrupción y ensimismamiento. Las tres instituciones son igualmente pomposas y todas
contribuyen y apoyan de algún modo la situación de violencia y desigualdad social que
pervive a través de la historia contemporánea, pero sobre todo el gran abismo entre la realidad
y la palabra, y por consecuencia entre realidad y literatura.
En su obra literaria Vallejo escribe en la primera persona del singular como una manera
desesperada de alcanzar una sinceridad absoluta del lenguaje. Hay en Vallejo un hastío de
la literatura en tercera persona pero también de la existencia en tercera persona. La primera
persona del singular para él es un principio básico de desenmascaramiento. El cinismo del
lenguaje cotidiano no le da al escritor otra alternativa que la construcción de un personaje
tan desvergonzado y cínico como la realidad misma. En La virgen de los sicarios, como en
casi todos sus libros, encontramos que el protagonista es un gramático, escritor homosexual,
iconoclasta, que vuelve a su ciudad natal, Medellín, para morir. Después de haber vivido
por treinta años en el extranjero el escritor se encuentra con que su ciudad, la ciudad de su
niñez, está dominada por un tipo de violencia muy diferente a la de su infancia. En un burdel
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de muchachos jóvenes, encuentra a Alexis, un joven de dieciséis años. Tanto en la película
dirigida por el francés Barbet Shroeder (quien vivió en Colombia en su infancia), como en
la novela, la construcción social de la masculinidad para muchos jóvenes colombianos, sea
esta heterosexual u homosexual y aunque muchos se nieguen a reconocerlo, está mediatizada
por las armas, por el uso o destreza de ellas, y por el número de muertos ocasionados con
ellas. De allí que en la película (con guión de Vallejo) Alexis se cubre el sexo con “el fierro”
como un símbolo de esta construcción simbólica masculina. Este es un elemento que muchas
veces escapa a los análisis sociales y políticos, o no se le da la debida importancia, tanto
para analizar la violencia en el pasado como en el conflicto presente. Fernando Vallejo
también apunta con su crítica mordaz a un elemento de la cultura colombiana y latinoamericana,
y es la doble moral implícita en el hecho de que solamente aquel que no ejerce el rol masculino
en las relaciones homosexuales es considerado o percibido como homosexual. Por eso al
principio de la cinta el actor que personifica al escritor dice irónicamente refiriéndose a él
mismo: “Cómo va a ser marica un tipo que se ha acostado con mil muchachos”. En la historia
Alexis procede de los barrios populares y forma parte de un grupo de asesinos que matan
a sueldo. En esta ciudad de caos y odio, donde las deudas de sangre pasan de hermanos a
hermanos y de amigos a amigos, surge el topos de un amor condenado de antemano por la
realidad. Cuando Alexis es fatalmente herido y asesinado Fernando se ve en la búsqueda de
su asesino en los barrios más bajos. En lugar del asesino encuentra a Wilmar, quien posee
un parecido muy grande con Alexis.1
El autor no intenta suplantar sus voces, no intenta hacer una literatura testimonial
(Manzoni), no denuncia ni intenta redimir. Construye, en cambio, un universo de compleja
belleza, paradójicamente mucho más humano –incluso en lo descarnado– que el de la
supuesta “gente de bien”, objeto de las variadas imprecaciones del personaje-narrador
contra las mujeres que paren como vacas, los prelados de la Iglesia que no son más que
travestis, un cobarde Libertador Simón Bolívar y muchos otros símbolos de la nación, la
familia patriarcal –simbolizada en la reproducción– o la religión oficial. Como bien afirma
María Mercedes Jaramillo en su excelente artículo “Fernando Vallejo: desacralización y
memoria”,
Las generalizaciones irreverentes y los exabruptos tienen como objeto socavar
convenciones ideológicas falaces en sociedades patriarcales que han mitificado la
maternidad y la proliferación como ideales a seguir y que realmente buscan reforzar
la familia, la propiedad y el statu quo. (412)
El relato de La virgen de los sicarios es profundamente provocador no sólo por la
manera como trabaja el humor negro sobre el que va revelándonos los detalles más
significativos de la cultura narco-homosexual adolescente de Medellín, sino por los estados
de ternura y lirismo que los personajes alcanzan en medio de la violencia más atroz.
1 La poeta Alejandra Pizarnik decía en un hermoso poema de una línea: “La rebelión consiste
en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”. Los sicarios maricones y adolescentes de Vallejo
en La Virgen de los sicarios son esas rosas.
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A pesar de que La virgen de los sicarios no es la primera novela en confrontar el impacto
del narcotráfico en la sociedad colombiana (Leopardo al sol –1993– de Laura Restrepo es
ligeramente anterior), ni es la primera que toca el de la homosexualidad y el narcotráfico en
abierto conflicto con los arraigados principios morales colombianos (El divino –1986– de
Álvarez Gardeazábal también es anterior), podemos afirmar que con esta novela Vallejo tocó
significativamente el tejido simbólico contemporáneo de la cultura colombiana, impactando
directamente al campo editorial, y especialmente la percepción internacional del país, ya
que, como afirmó el crítico Rafael Gutiérrez Girardot, en Colombia “ya no se crean novelas
por creación sino para vender, y lo que se vende son los temas más actuales, la violencia
en Colombia, la prostitución, etc.” (Mogollón 361). Valga aclarar que este crítico, uno de
los más lúcidos estudiosos de la literatura colombiana, no culpa al escritor por las
consecuencias de su obra. Fuera de las de Restrepo y Álvarez Gardeazábal, hay, desde luego,
otras novelas colombianas del mismo período con temáticas paralelas, como muestra José
Cardona López en su artículo “Literatura y narcotráfico”. Las más significativas serían
Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo, Morir con papá (1997) de Óscar
Collazos y Fragmentos de amor futuro de Héctor Abad Faciolince (1998). Sea como sea,
culpar a los escritores, y en concreto a Vallejo, de la histórica degradación moral y social
del país es un completo desatino, pues es más que evidente que La virgen de los sicarios
no es una novela escrita para agradar a nadie.
La crítica contra la persona de Vallejo por su amplitud merecería un análisis aparte,
bástenos señalar aquí que cuando la novela salió publicada en 1994 la reacción tanto de los
críticos como del público en general fue muy dividida. Inmediatamente surgieron los bandos
de inquisidores y de apologistas, que hasta el día de hoy no han podido reconciliarse (pese
a que los detractores se han ido “calmando” y los apologistas han ido aumentado con los
años). Germán Santamaría, prestigioso escritor y periodista, por ejemplo afirmó sobre
Vallejo en un artículo titulado ambiguamente “Prohibir al sicario”:
Un delirante que le quiere cobrar a toda una nación el no haber podido ser felizmente
homosexual en Medellín, como lo proclama en todas sus entrevistas. Es asunto suyo
que esa sea su opción física, e incluso es respetable, porque no se trata de discriminar
a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, un maricón tan escandaloso.
¡Cálmese! (http://www.revistadiners.com.co/noticia.php3?nt=5125)
El crimen, al parecer no era ser homosexual, sino ser escandaloso, es decir, la
homosexualidad está bien siempre y cuando nadie se dé cuenta de ella. El ataque a la disidencia
sexual escandalosa de Vallejo intentaba, por un lado, distraer la atención generada por la obra
sobre la realidad de la cultura del sicariato y por otro, evitar el tema concomitante e inevitable
de la ineptitud del estado colombiano y sus elítes políticas e intelectuales frente a la
desintegración social. En consecuencia, aquellos que la defendieron inicialmente fueron
comentaristas o intelectuales caracterizados por ser agudos críticos del establishment. Por
ejemplo, Antonio Caballero, escritor, periodista y crítico, respondió así a los comentarios
de Santamaría: “¿Y por qué quedan en la película, o en la novela original, los antioqueños
y los colombianos y todos los demás como ‘una manada de...’?[frase de Santamaría en su
artículo] Pues porque matan, porque mueren, etc.: en las calles, en las iglesias, en el metro
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de Medellín”. Con ello Caballero coloca el dedo en la llaga de esa suerte de idiosincracia
colombiana que está por encima de toda realidad: “quedar bien”, ya que para muchos la
preocupación es que otros se den cuenta de que en Colombia hay delincuencia y narcotráfico.
No debe obviarse tampoco en este análisis que la publicación de esta novela coincide
también con el crecimiento de editoriales como Norma y Santillana. Estas se establecen o
expanden sus casas editoriales en Colombia en los noventa en gran parte debido a que esa
década, además de contar con la aparición de una nueva generación de escritores, fue también
la de mayores beneficios arancelarios para la industria bibliográfica. La Ley 98 de 1993,
llamada “Ley del Libro”, facilitó un mercado más abierto debido a los subsidios a la
exportación a otros países. Sin menospreciar la labor de difusión de las editoriales dentro
de una economía neoliberal (García Canclini, Martín-Barbero), es indudable que el conflicto
armado colombiano también ha servido para vender libros. Cabe así darle un sentido bastante
literal a la famosa afirmación de Walter Benjamin de que nunca se da un documento de cultura
sin que lo sea a su vez de violencia (“Para una crítica de la violencia”).
EL EXTREMISMO DE LA RAZÓN
Ahora bien, el título de este ensayo es “el extremismo de la lucidez”. Vallejo ha sido
tachado muchas veces de extremista, nihilista y especialmente de reaccionario. Examinaré
en qué consiste este extremismo reaccionario y específicamente qué papel juega esta forma
de pensamiento en su visión de la literatura. Para comenzar una aproximación al concepto,
parto del ensayista colombiano Hernando Téllez, quien afirma que el escritor reaccionario
es “alguien capaz de profesar un conjunto de ideas que niegan la totalidad del sistema en
sus dos fases, la comunista y la capitalista” (99). Debido a esta posición ideológica tan
particular, las ideas del escritor reaccionario son fácilmente interpretadas como las de una
persona resentida con su tiempo y su cultura, “un pensamiento tan descaradamente
despectivo de todo lo que signifique modernidad o, con más veras, contemporaneidad”
(Torres Duque, http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti1/
bol40/bol40uno.htm). En este sentido, además de afirmar la inutilidad de las ideologías o
de cualquier posibilidad de acierto de los sistemas filosóficos, el escritor reaccionario es
anacrónico, esto es, es un convencido de que la humanidad se dirige inequívocamente hacia
atrás, de que la evolución cultural se detuvo en algún punto y lo que vivimos hoy día es una
forma de prehistoria.
A las categorías de “inutilidad de las ideologías” y “antimodernidad y anacronismo”
se debe añadir una más, proporcionada por el escritor rumano Emil Michel Cioran (1911),
para quien lo reaccionario es fundamentalmente lo contestatario, aquello que desconstruye
lo tradicional y dominante (ver Creencias y esperanzas de un escéptico). Hago entonces una
primera precisión: un reaccionario, de la manera en la cual quiero definirlo en esta
investigación, no es necesariamente un antirrevolucionario o una persona religiosa o
conservadora que apoya el statu quo. De hecho, el reaccionarismo literario de Vallejo
también tiene una dosis anticlerical, pues de alguna manera usa una retórica moral invertida,
una suerte de contra-evangelio. En una entrevista que le concedió al escritor mexicano Juan
Villoro, este último lo compara con un moralista del XVIII, a lo que el colombiano contesta:
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A Voltaire lo educaron los jesuitas, y a mí los salesianos. Y los jesuitas comparados
con los salesianos son unas mansas palomas. Yo conozco lo peor de lo peor. Pero
mi polémica no es con este Papa [Juan Pablo II], que al fin de cuentas no es más que
un pobre diablo que ya por fortuna se va a morir; mi polémica es con Cristo, uno al
que tampoco le dio el alma para entender lo que tenía que entender: que los animales
también son nuestro prójimo, y no sólo el hombre, que es el más malo de los animales.
Y después de Cristo con Mahoma, esa bestia reproductora y lujuriosa. (http://
www.Trazegnies.Arrakis.Es/Fvallejo.html)
Muchos lectores se preguntarán si tal extremismo es sólo una manera de hablar o una
particular forma de escandalizar. A ratos el escritor antioqueño parece muy convencido:
El sentido del hombre en la vida es ninguno. No hay ningún sentido, ni del hombre
ni de ningún ser vivo en la tierra, puesto que vamos a la muerte y a la nada, a volver
a la materia de donde salimos. En cuanto a la religión, ella es muy reciente. Cristo
tiene dos mil años, y el ser humano como especie tiene por lo menos siete millones
de años. ¿Dónde estaba Dios entonces durante todos esos millones de años en que
el hombre estaba sobre la tierra? (Delgado, http://www.clubdelibros.com/
archifernandovallejo2.htm)
A pesar de esta seguridad lapidaria propia del extremista, a veces parece que a Vallejo
lo asaltara una duda en forma de nostalgia por el pasado (ver El río del tiempo), por un mundo
mítico ya perdido muy cercano a la religión, de allí su pasión por María Auxiliadora como
virgen de los sicarios. De modo semejante al Marqués de Sade, Vallejo insulta a Dios porque
no existe, porque nunca ha estado y porque nos ha dejado en cambio una iglesia corrupta
e hipócrita. Por el contrario, ante la María Auxiliadora de los sicarios colombianos es como
si todo el catolicismo se hubiera vaciado de sus impurezas y adquiriera un nuevo sentido,
es como si los íconos de la religiosidad popular estuvieran investidos de una nueva y
auténtica mitología. Algunas de las claves de esta nostalgia mitológica de Vallejo pueden ser
rastreadas en su discurso pronunciado en el IX Festival Internacional de Arte de Cali que
el autor tituló “Los difíciles caminos de la esperanza”. Allí la estatua de Cristo Rey, al final
del discurso, es un símbolo de lo que podríamos llamar una espiritualidad perdida y
súbitamente recuperada en las ruinas de su literatura. Dice Vallejo:
La última finca que tuvo [mi papá] la llamó La Cascada, por una cascada hermosa
que tenía, de tres caídas, que se desprendía de una montaña. Y atrás de esa montaña
otra montaña, aún más alta, de la que se desprendían otras cascadas, y arriba de la
montaña alta, coronándola entre las nubes desde las que se soltaban los más
formidables aguaceros, una estatua de Cristo Rey. [...] Pero yo nunca subí. La subida
tomaba medio día y yo prefería quedarme abajo estudiando. [...] A ratos ponía el libro
a un lado y empezaba a subir con la imaginación por la montaña, saltando de piedra
en piedra por sus cascadas rumbo a las nubes desde las que se soltaban los aguaceros,
hasta que llegaba a la cima donde estaba, abriendo sus brazos en cruz como para abarcar
a Colombia, Cristo Rey. Me paraba delante de la estatua sobre el abismo, abría los
brazos como él, y mis brazos se convertían en alas. Entonces me volvía un cóndor
y emprendía el vuelo, el más espléndido vuelo sobre mis valles y mis ríos y mis
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montañas, y me iba volando, volando, muy alto, muy alto, donde no me podían
alcanzar las balas, contra el cielo azul. (http://www.revistanumero.com/
24dificiles.htm)
SANTOS, CRIMINALES Y HOMOSEXUALES
Yo soy un santo de nueva cuenta
sin la soberbia de la humildad.
Fernando Vallejo
Años de indulgencia
Esa estatua abandonada de Cristo Rey, que abre sus brazos poderosos a una Colombia
alcoholizada en los humores de la sangre, es –a mi entender– la visión de una religiosidad
muy similar a la que Jean Paul Sartre describe en su libro San Genet comediante y mártir
sobre la obra del escritor francés Jean Genet. Es más, es casi evidente que Vallejo tuvo como
referencia la novela Nuestra Señora de las Flores (1943) de Genet para escribir “La virgen
de los sicarios”. Existen también otros parecidos. Genet al igual que Vallejo fue catalogado
en su tiempo de reaccionario pese a que la intelectualidad francesa, principalmente de
izquierda, lo apoyaba. Mientras estaba en la cárcel, Genet escribió y publicó varios libros,
y su creciente prestigio literario movió, especialmente a Cocteau, Simone de Beauvoir y
Sartre, a pedir su liberación, que finalmente fue concedida en 1948 por el gobierno francés.
La primera novela de Genet fue Nuestra Señora de las Flores, un trabajo autobiográfico de
cargado erotismo acerca de la homosexualidad y la vida en los bajos fondos. La obra está
escrita por el preso de la celda 426 y exalta la vida de un asesino. La virgen de los sicarios
y Nuestra Señora de las Flores comparten el espíritu blasfemo y una construcción simbólica
de la masculinidad homosexual que raya en la misoginia. En ambos autores se plasma ese
contraste entre el personaje rudo y violento (Genet) e iracundo (Vallejo) que alcanza
momentos de ternura en su visión irónica y caricaturesca de lo masculino. Genet utiliza la
cultura sexual gay de los jóvenes asesinos franceses como una abierta forma de la ofensa.
Vallejo utiliza la cultura sexual gay narcotraficante de los adolescentes colombianos. Vallejo,
como Genet, no habla para que lo escuchen, ni escribe para que lo lean. Utiliza las palabras
para permanecer en la carencia, para seguir siendo un “muerto social” (el delincuente o el
viejo extremista). Como afirma María Mercedes Jaramillo: “El narrador consciente de esta
realidad grotesca decide encarnar la fealdad del mundo y sus andanzas se convierten en un
inventario de la infamia” (429). En gran medida David W. Foster en Gay and Lesbian Themes
in Latin American Writing se había acercado a esta noción de santidad que yo he querido
explorar en este artículo en relación a Genet, aunque Foster lo interpreta específicamente
como un desafío que el autor colombiano plantea a los códigos morales de la sociedad “sobre
la base de compromisos personales más elevados” (127). Foster entiende la disidencia sexual
del autor como parte esencial de esa postura ética (154).
Leídos, a pesar suyo, por un público más o menos numeroso, Genet y Vallejo hacen
el mal infectando el mundo a mayor escala. Se convierten en objeto literario del horror.
Obligan a los otros a verlos como ellos quieren ser vistos y como el lector mismo no quiere
ni verlos ni ser visto. Ya no cometen el crimen sino que dan su significado y su interpretación.
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Es éste el verdadero mal que causan a la sociedad: mostrarle el producto que ella ha creado.
Vallejo afirma sobre su obra: “Son libros terroristas porque, a fin de cuentas, como no tengo
a nada que aferrarme tengo el derecho a burlarme de todo y no hay nada de lo que no me pueda
burlar” (Villena Garrido, http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/villenagarrido.htm).
Por su parte, Jean-Paul Sartre afirma que Genet, en Notre-Dame des Fleurs, se muestra
sin compasión ni piedad. Sus personajes se ven obligados a amar lo que odian y por ello son
mártires, por ello son santos, solitarios, medio locos, casi esquizofrénicos. Genet afirma
sobre el santo y el criminal: “Ambos viven en soledad. Si examina [usted] el asunto con
detenimiento, ¿no tiene la impresión de que los grandes santos parecen criminales? No existe
un lazo visible entre sociedad y santidad. La santidad asusta” (“Interview with Genet”,
h t tp : / /www. is la te rnura .com/APLAYA/NoEresElUnico /gLETRA/Genet /
GenetENTREVISTA.htm).
La idea de Sartre es que cada quien es siempre responsable de lo que se ha hecho de
él, aun si no puede hacer nada más que asumir esta responsabilidad (Florián). Sartre piensa
que un hombre siempre puede hacer algo de lo que se ha hecho de él. Es la definición que
daría Sartre de la libertad: ese pequeño movimiento que hace de un ser social, condicionado
por una historia y una sociedad, una persona que no restituye la totalidad de lo que ha
recibido; eso es lo que según Sartre hace que Genet haya devenido en poeta, ya que Genet
era un criminal. En un caso como el suyo, la libertad no puede ser algo positivo, feliz, ideal.
Para Genet, como para Vallejo, la literatura no tiene mucho que ver con el éxito o el triunfo,
a pesar de que el colombiano sea un intelectual proveniente de una familia con medios
económicos. La literatura, como el gran arte, les abre ciertos caminos que no les habían sido
ofrecidos por sus culturas desde el principio de sus existencias.
Para Sartre, como para Vallejo, el lenguaje devela, saca a la luz lo que no hemos visto
o lo que queremos ignorar. En ese sentido nombrar, y Vallejo es un experto nombrando, es
ya transformar. Sartre afirma: “El lenguaje es una actividad de develamiento. Para mí y para
los otros, la palabra hace surgir de la sombra un objeto y lo integra a nuestra actividad general”
(43). Puede equipararse el asombro que nos produce el lenguaje de Vallejo a lo que Bernardo
Correa, hablando de Sartre, designa como “la pérdida de la inocencia”: ya no hay misterio,
no puedo refugiarme en la ignorancia porque lo nombrado salió a la luz y no puedo, por tanto,
dejar de verlo, “a menos que quiera, adoptando una conducta de mala fe, eludir mis
responsabilidades” (Correa 20). Todo el peso político y ético que soporta el lenguaje
literario de Vallejo reside en su capacidad de develamiento, en lo que podría denominarse
su carga poética, según la definición que del poeta dio María Zambrano durante su exilio
mexicano en Realidad y poesía: “el poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime,
saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que de
las cosas que hay, unas sean y otras no lleguen a este privilegio, sino que trabaja para que
todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no le teme a la nada” (23). Esa nada
en Vallejo es la realidad de un país que vive la ausencia de futuro, la ausencia de Dios, la
ausencia de Estado, y sobre todo, la ausencia de esperanza.
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CONCLUSIÓN
En un país como el colombiano “que se ha preciado de ostentar el descabellado engaño
ideológico de hablar el mejor español del mundo” (Cardona López 397) y en donde las
costumbres coloniales, como “el quedar bien”, se preservan por encima de las masacres y
los asesinatos políticos, Vallejo, como se ha señalado ampliamente, siguiendo una tradición
contestataria propia de la intelectualidad antioqueña, que incluye escritores como Tomás
Carrasquilla, Porfirio Barba Jacob, Fernando González y Gonzalo Arango, realiza la crónica
de la devastación de los últimos años de la República de Colombia. Como ellos, utiliza el
escándalo, el extremismo y el sarcasmo para sacudir una cultura anquilosada. Vallejo nos
presenta un evangelio al revés, donde los asesinos disparan balas rezadas. El telón de fondo
de su universo literario es la paradójica contemporaneidad colombiana, el caos social de tres
millones de refugiados rurales que en los últimos diez años se han aglomerado en las más
precarias circunstancias en las grandes ciudades huyendo de la guerra fratricida, según datos
de la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento y la Conferencia
Episcopal de Colombia (véase Arboleda). Como respuesta estética y ética a este dantesco
infierno histórico y social (Fernández l’Hoeste), la obra de Vallejo hace suyo ese lugar
común, suerte de imaginario fascista colombiano, en el que hablar de temas sociales implica
ser comunista y/o apoyar la guerrilla. Pero el extremismo de Vallejo no es político: es el de
quien arremete contra todos por igual. Vallejo es el maestro de la injuria como un arte (Marín).
Odiado y amado por artistas, escritores y políticos, la obra de Vallejo es para muchos
lectores la música del desconcierto. Su opción de narrar en primera persona asume el riesgo
de que algunos críticos y escritores entiendan sus extremismos argumentativos literalmente
(mas no literariamente). Como el mismo autor afirma “mis novelas no están escritas para
sostener tesis” (Villena Garrido). Como buen reaccionario, en el sentido definido en este
artículo, Vallejo interpreta la realidad nacional como la no participación política o ciudadana,
y su respuesta literaria es la huida hacia otras realidades estéticas e históricas que se sitúan
en el ambiguo territorio de su infancia (Los días azules), de la sexualidad (El fuego secreto)
o de la religiosidad popular (La virgen de los sicarios). Todos ellos son espacios míticos
marginales que constituyen utopías efímeras y sin futuro. Sin embargo, estas utopías
parecen ser en su obra los elementos fundamentales de una desesperanza necesaria para
alcanzar la extrema lucidez, la justificación de lo injustificable y en último término, una
santidad de nueva cuenta y “sin la soberbia de la humildad”.
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